Ich sitze auf den Steinstufen des kleinen Platzes und umklammere fast schon etwas krampfhaft meinen Pappbecher mit Kaffee. Es ist Sonntagnachmittag in der Avenida Central, der großen Fußgängerzone mitten in San Jose. Um mich herum brodelt das Leben. Obwohl nicht alle Läden geöffnet haben, ist die Kakophonie aus unterschiedlichen Musikstücken, die aus jedem noch so kleinen Geschäft tönen, fast ohrenbetäubend. Es scheint so, als ob der mit den größten Lautsprechern und der lautesten Musik das beste Geschäft macht. Warum man dazu noch zusätzliche Ausrufer mit Mikrofon braucht, um die vielfältigen Waren anzupreisen, ist mir ein Rätsel.

Ich bin eingeschüchtert vom unbändigen Treiben, das in dieser Straße herrscht. Überall Menschen, die die Straße entlang flanieren oder jeden verfügbaren Platz in den kleinen Parks besetzen. Und Sitzgelegenheiten gibt es wahrlich genug. Die restlichen freien Flächen sind von Tauben besetzt, die sich von der milden Nachmittagssonne wärmen lassen. Ein Schwarm kleiner grüner Papageien fliegt mit lautem Gezeter über den Platz und lässt sich in den Ästen eines mächtigen Baumes nieder.

Vor mir dreht ein Prediger mit Mikrofon hinter den Ohren seine Runden und verkündet wohl irgendeine frohe Botschaft. Mein Spanisch reicht nicht, um ihn zu verstehen, aber es scheint eine bedeutsame Sache zu sein. Keiner der Umstehenden oder Sitzenden schenkt ihm Beachtung, was aber seinem Elan keinen Abbruch tut. Aus der Kathedrale, die den Platz überragt, klingen – fast als Antwort – die Gesänge einer Messe.

Ich schlendere ein Stück der Straße entlang, in deren Mitte noch mehr Straßenhändler ihre Waren fein säuberlich ausgebreitet haben: Sonnenbrillen, Schuhbänder, Kalenderblätter (pro Monat einzeln zu erwerben), Mützen, Aufziehhunde, Taschen, Socken, einzelne Zigaretten, Lutscher, Lose, Pfefferminzbonbons, DVDs,… Der Fantasie sind keine Grenzen gesetzt. Und jeder verkündet in einer Art monotonem Singsang, was er er zu bieten hat.

Fast an jeder Straßenkreuzung stehen Polizisten – was aber keinen der Fußgänger daran hindert, die Ampeln bei Rot zu überqueren. Dazwischen auch Polizei auf Fahrrädern. Nachdem in den Reiseführern vor allen möglichen Gefahren in Costa Ricas Hauptstadt gewarnt wird, muss ich gestehen, dass ich mich durch die Polizeipräsenz etwas sicherer fühle.

Ein Stück weiter vor dem imposanten Gebäude der Nationalbank diskutiert – sehr zur Unterhaltung der Umstehenden – ein älterer Herr im schon etwas abgetragenen Anzug mit einer fülligen Dame im weißen Minirock. Auch hier kann ich das Thema nicht ausmachen, aber die beiden nehmen es auf jeden Fall sehr ernst und die temperamentvolle Sprache spiegelt sich in ihrer Gestik.

Im nächsten Park hat ein weiterer Prediger noch Verstärkung von ein paar Musikern. Ihm scheinen sogar ein paar Leute Gehör zu schenken, ein Passant wiegt sich verträumt im Takt der Musik.

Es dämmert langsam und ich lasse mich auf einer Bank gegenüber der nächsten Kirche nieder und beobachte, wie ein Regenbogen hinter dem Glockenturm am Abendhimmel erscheint. Langsam wird es etwas ruhiger. Zwei Polizisten führen sanft einen Betrunkenen, der neben dem imposanten Kirchentor lag, hinüber zum Park und setzen ihn fast schon liebevoll auf eine der Bänke.

(Costa Rica, Januar 2018)

„Wie ist denn das nun mit den Schmetterlingen?“ Peter sitzt auf Monikas Bett und schaut erwartungsvoll in die Runde. „Müssen die sofort da sein oder kommen die erst später? Wie lange spürt man die? Sind die nach sechs Monaten auch noch da?“

Der Regen trommelt auf das Dach, wir haben uns auf die zwei Betten in Monikas Zimmer verteilt, jeder ein Glas in der Hand. Am Nachtkästchen steht eine Galerie von Rotweinflaschen, einige schon leer. Es geht auf Mitternacht zu und wir sind vom Restaurant der kleinen Lodge mitten im Regenwald hierher gewandert, damit das Personal in den wohlverdienten Feierabend gehen kann. Morgen ist Silvester, unser Alkoholvorrat dürfte aber solange nicht mehr überleben.

Peter ist mit Anfang Dreißig das Nesthäkchen unserer Gruppe. Er hält den schon etwas zerzausten Stoff-Teddy von Monika in den Händen, streichelt ihm über den Kopf während er uns immer noch fragend anschaut. In Wahrheit geht es nicht um die Schmetterlinge im Bauch, sondern eher um die Entscheidung, ob er für eine Frau wieder zurück nach Asien gehen soll, wo er schon mal beruflich ein Jahr verbracht hat. Seine Augen strahlen, als er von ihr erzählt. Eigentlich hat er sich schon entschieden, denke ich mir und nippe an meinem Weinglas.

„Ich bin nun schon zwei Jahre alleine und es ist nicht so wirklich meins“, nutzt Anton die Pause. Er ist der Älteste von uns, wirkt oft wie ein großer Junge. „Was hindert dich daran, das zu ändern?“ „Mein Beuteschema: langbeinig, blond und hochbusig.“ Dann erzählt er, dass seine Frau ihn wegen einem Jüngeren verlassen hat – sie war 20 Jahre jünger als er.

Helmut schläft seit einem halben Jahr im Büro, weil seine Frau ihm eröffnet hat, dass sie eine Affäre mit einem anderen hatte. Er hofft aber, dass sich das wieder einrenkt und schweift dann noch in die Beziehung mit der Mutter seines Kindes ab.

Monika war 23 Jahre verheiratet, ist nun seit drei Jahren solo und ganz zufrieden damit. Man verändert sich mit den Jahren und plötzlich passt man nicht mehr zusammen. Sie lächelt und wirft kurz einen Blick auf den Teddy, der eine ganz eigene Geschichte zu haben scheint.

Schließlich gesteht Jens, dass es bei ihm kurz vor Reise gefunkt hat und er lächelt dabei schüchtern in seine vorgehaltene Hand, bevor er wieder nach passender Musik auf seinem Handy sucht.

Peter ist mittlerweile mit dem Teddy im Arm – den er Bruno getauft hat – eingeschlafen. Wir verteilen den letzten Rotwein auf unsere Gläser. Stoßen schon mal an auf das kommende Jahr und genießen ein paar Minuten das Schweigen, das Gefühl der Nähe, das sich manchmal an Abenden wie diesen zwischen wildfremden und so unterschiedlichen Menschen entwickelt. Wenn man weiß, dass man nur eine begrenzte Zeit miteinander verbringt und anschließend wieder getrennte Wege in unterschiedliche Himmelsrichtungen gehen wird.

(Costa Rica, Dezember 2017)